HISTORIAS DE FANTASMAS EN LOS METROS II

Buenos Aires: Los espectros de la Línea A

El Subterráneo o "Subte" de Buenos Aires ostenta el honor de ser uno de los sistemas más antiguos del mundo y el pionero en Latinoamérica, tras ser inaugurado en 1913 con la icónica Línea A (entre Plaza de Mayo y Plaza de Miserere).

• El origen en los túneles: Al igual que en Glasgow, sus historias sobrenaturales comenzaron durante la etapa de construcción, a raíz del colapso de un muro que sepultó a dos obreros. Desde entonces, a lo largo de las décadas, los trabajadores de mantenimiento reportan el sonido constante de pisadas y la inquietante aparición de rostros masculinos que se asoman a las ventanas de los vagones en la penumbra de los túneles.
• El cadáver de Sáenz Peña: En su año inaugural, un empleado de la estación Sáenz Peña dio aviso sobre un cuerpo sin vida en los baños. No obstante, al llegar los supervisores minutos después, el cadáver había desaparecido. Al día siguiente, otro trabajador presenció la misma escena. Desde aquel incidente, los usuarios aseguran percibir una atmósfera de profunda incomodidad mientras esperan el tren en dicha plataforma.
• Andenes fantasma y figuras de época: En el tramo comprendido entre las estaciones Alberti y Pasco, es habitual divisar las figuras espectrales de dos hombres sentados en un andén abandonado. Además, el personal denuncia que "algo" apaga intencionalmente las cámaras de seguridad durante la noche, en cuyas grabaciones suelen registrarse figuras aterradoras y apariciones vestidas con atuendos de principios del siglo XX.
• La novia sin altar: Es una de las leyendas urbanas más populares de la capital argentina. Aunque existen diversas versiones —algunas afirman que se arrojó a las vías tras ser plantada en el altar y otras que lo hizo para evitar un matrimonio forzado—, los testigos coinciden en que el espectro de una mujer vestida de novia aparece por un breve instante antes de desvanecerse. En la cultura popular, cruzarse con ella se considera un presagio de mala suerte para los recién casados.

 

Moscú: Secretos de la era soviética y leyendas urbanas

El metro moscovita no solo es famoso por la literatura y los videojuegos (Metro 2033), sino por su vasta red de secretos, entre los que destaca el legendario "Metro-2": un sistema de búnkeres y túneles subterráneos mandado a construir por Joseph Stalin para proteger al alto mando durante la Guerra Fría.

• El llamado de las profundidades: Estaciones como Krasnye Vorota y Pushkinskaya han ganado una oscura fama por la alta frecuencia de suicidios. Aquellos que lograron ser rescatados a tiempo aseguran que, al ingresar a las instalaciones, se percibe una abrumadora fuerza negativa que parece incitarlos a saltar a las vías, una sensación que se disipa de inmediato al alejarse del lugar.
• La estación olvidada de Volokolamskaya: Pese a haber sido construida décadas atrás, fue inaugurada formalmente en 2009 tras una completa remodelación. Sin embargo, terminó siendo un fracaso en afluencia de pasajeros, ya que el boca a boca sobre los constantes sucesos paranormales ha llevado a los ciudadanos a evitarla a toda costa.
• El Conductor Negro: Nace a raíz de una tragedia ocurrida en la década de 1980, cuando un convoy se incendió por una falla mecánica. El conductor, un hombre de origen africano (presuntamente etíope), logró salvar a docenas de pasajeros antes de sufrir quemaduras graves. Se dice que, por negligencia o prejuicios raciales en el hospital, no recibió la atención adecuada y falleció horas después. Hoy en día, muchos aseguran haber visto el espectro de un hombre de piel oscura y marcado por el fuego, vagando por las vías en busca de venganza.
• Otras apariciones de la red:
• La joven de blanco: El espíritu de una chica que desapareció en el túnel tras ser acosada por varios hombres mientras esperaba el último tren; su figura con vestido blanco suele divisarse fugazmente desde los vagones.
• El tren fantasma de la Línea 5: Una vez al mes, un convoy de modelo antiguo (retirado hace décadas) recorre la línea en penumbras y con las puertas cerradas. Según la leyenda, cualquier pasajero que lo aborde por error desaparece sin dejar rastro.
• El Lineman: El espectro de un obrero fallecido durante la fase de construcción que sigue patrullando los rieles durante la noche, avistado por docenas de testigos a lo largo de 40 años.
• La tragedia de Aviamotornaya: En 1982, una falla en el mecanismo de una escalera mecánica provocó una caída masiva donde oficialmente fallecieron ocho personas aplastadas. Los rumores de la época afirmaban que el accidente fue aún peor y que varias personas sufrieron mutilaciones atroces a causa de los engranajes. Quienes afirman haber presenciado apariciones en Aviamotornaya describen fantasmas cubiertos de sangre y con severas mutilaciones.

 

Shanghái: Los fugitivos de Caobao Road

La estación Caobao Road posee el siniestro apodo de "La Estación Fantasma" debido a su estrecha cercanía con una prominente funeraria local. La creencia popular sostiene que múltiples espíritus han escapado del recinto fúnebre para refugiarse en el subterráneo.

Entre las historias más conocidas se encuentra la de un espectro aterrador que intenta empujar a los usuarios al paso del tren, la figura de una niña con vestido rojo que corre descalza por los pasillos y escaleras, y la constante resonancia de risas macabras de mujer durante las madrugadas.

 

Boston: Los ecos de la explosión en Park Street

En marzo de 1897, una fuga de gas ignorada durante meses provocó una devastadora explosión en la estación de Boylston Street cuando la chispa de un tren encendió el ambiente. La tragedia se cobró la vida de seis personas y dejó más de sesenta heridos graves.

Aunque la tragedia ocurrió en Boylston Street, la actividad paranormal pareció mudarse a la vecina estación de Park Street. Múltiples investigaciones de entidades paranormales y guías de recorridos nocturnos registran constantes denuncias sobre gemidos, llantos, voces sin origen evidente, descensos repentinos de temperatura y el avistamiento de figuras con ropas de finales del siglo XIX.

 

Calcuta (Kolkata): La sombra de Rabindra Sarobar

El Metro de Calcuta, inaugurado en 1984 tras catorce años de obras, alberga una de las historias más tristes en la estación Rabindra Sarobar.

Según el relato popular, cada noche, justo a las 10:30 p.m., la sombra de un hombre aparece al final del andén para aguardar la llegada del último tren. Se dice que corresponde al espíritu de alguien que se quitó la vida tras ser plantado por su pareja en ese mismo lugar, quedando condenado a esperar eternamente a alguien que jamás llegará.

 

Dublín: El soldado de la Plataforma 6

En 2011, un guardia de seguridad de la estación Connolly avistó la figura de un soldado de la Segunda Guerra Mundial flotando sobre la Plataforma Número 6. Sorprendido, el vigilante intentó encararlo y perseguirlo, pero la figura se esfumó frente a sus ojos.

A pesar de que las autoridades desmintieron la leyenda urbana que afirmaba que la estación había sufrido un bombardeo con decenas de víctimas durante la guerra, diversos investigadores del fenómeno paranormal concuerdan en que Connolly alberga un alto nivel de actividad e presencias inexplicables.

 

Singapur: Los espectros de Bishan MRT

La estación Bishan MRT debe su nombre al término cantonés Peck San Theng (que hace referencia a un gran cementerio), debido a que fue construida en los terrenos adyacentes al cementerio Bi Shan Teng.

Desde su apertura en 1987, los relatos sobre fenómenos paranormales no han cesado: viajeras que denuncian ser tocadas por manos invisibles, sombras misteriosas captadas por las cámaras de videovigilancia y pasajeros que juran escuchar pasos pesados caminando sobre los techos de los vagones en pleno movimiento.

Recop.: Lcdo. Argenis Serrano 

DEVON Y SUS PERROS INFERNALES

El origen de la leyenda y su legado literario

El condado inglés de Devon resguarda una de las tradiciones folclóricas más oscuras de Gran Bretaña: una larga lista de apariciones de perros negros fantasmales y bestias del averno. Esta estirpe de leyendas comenzó formalmente en 1677 tras la muerte del escudero Richard Cabell.

Según el mito, su espectro recorre los campos a lomos de un corcel negro y secundado por dos sabuesos oscuros, y estos mismos canes de ojos rojos suelen manifestarse dentro de la cámara mortuoria donde descansan sus restos. Esta siniestra narración sirvió como inspiración para que Sir Arthur Conan Doyle concibiera su célebre obra El sabueso de los Baskerville.

 

Espectros y cacerías de los bosques

La tradición de Devon alberga diversas manifestaciones de estas bestias sobrenaturales:

El sabueso Yeth: El espíritu acéfalo de un niño que falleció sin recibir el bautismo, el cual vaga por los bosques emitiendo gemidos lastimeros.

Los sabuesos Wisht: Entidades espectrales (de la palabra dialectal wisht, que significa fantasmal) que aterrorizan el angosto bosque de Wistman, cerca de Dartmoor. Se cree que cazan en las ciénagas, frecuentando el camino de Abbot’s Way y el valle de Dewerstone.

Variaciones de la cacería: Se dice que estos canes pertenecen a la Cacería Salvaje o acompañan al propio demonio, y que cualquiera que escuche sus aullidos está condenado a morir.

La carroza de Sir Francis Drake: Otra versión afirma que el fantasma del célebre marino recorre la ruta entre Tavistock y Plymouth a bordo de un carruaje tirado por caballos negros decapitados, escoltado por demonios y una jauría de perros sin cabeza.

 

La planicie de Daddyhole y el pacto de Matilda

Las raíces de estos encuentros demoníacos suelen rastrearse hasta la bahía de Torquay, en una meseta situada a 75 metros sobre el nivel del mar conocida como la planicie de Daddyhole. Su nombre proviene de una antigua costumbre local que llamaba "Daddy" al diablo, quien supuestamente habitaba en una cueva al pie del acantilado.

Entre las historias surgidas en este lugar destaca la del Cazador Infernal de Daddyhole:

Una joven llamada Matilda cayó en la desesperación tras ser rechazada por el hombre al que amaba. Al huir avergonzada hacia los riscos, fue acorralada por dos fieros sabuesos de ojos encendidos como brasas. 

Luego de desmayarse, despertó ante un caballero extraño pero galante, y, sin saber que se trataba del demonio, la joven le confesó su dolor y proclamó que vendería su alma con tal de vengarse.

Tras verse cada noche en la planicie, Matilda terminó enamorándose del misterioso sujeto sin olvidar su rencor. Guiada por él, esperó al atardecer para apuñalar a su antiguo amor y a la pareja de este mientras gritaba: «¡Mío! ¡Mío para siempre!». 

En ese instante, el caballero se manifestó a caballo, tomó a Matilda y saltó al vacío desde el risco, desapareciendo para siempre. Los lugareños afirman que aún hoy se escuchan los lamentos de la joven fundiéndose con el oleaje en las madrugadas.

 

Guardianes del cementerio y protectores del alma

Los perros infernales de Daddyhole se describen como enormes bestias de pelaje azabache, fuerza descomunal, velocidad superior a la de un caballo y un denso olor a azufre. Aunque habitualmente se les considera emisarios de la muerte o guardianes de tesoros, el folclore de Devon guarda una faceta protectora para estas criaturas:

Creencia popular de Devon

La primera criatura enterrada en un camposanto recién inaugurado debía custodiar el lugar contra el diablo.  Para evitar condenar a un alma humana a esta labor, se costumbre enterrar a un perro negro en el terreno.  A este protector se le conoce como el Grim de la Iglesia.

 

El encuentro en las colinas de Haldon

El avistamiento más reciente de estas entidades ocurrió en el verano de 2001. Un bombero retirado de Exwick paseaba a su perro cocker spaniel por las colinas de Haldon —un conocido punto turístico con vistas a la ciudad de Exeter— cuando divisó una figura a lo lejos.

Inicialmente creyó que se trataba de un labrador negro, pero al acercarse presenció una perturbadora transformación: la criatura mutó en una gigantesca pantera de ojos rojos que se erigió sobre sus patas traseras. Su rostro adoptó facciones indudablemente humanas, distorsionadas por una sonrisa malévolamente escalofriante. El hombre y su mascota huyeron del lugar de inmediato.

Lcdo. Argenis Serrano

COSAS QUE TODOS LOS HOMBRES QUIEREN PERO QUE NUNCA TE VAN A PEDIR

A partir de varios temas y tendencias más recurrentes en conversaciones, foros de discusión y encuestas anónimas en internet (redes como Reddit, X, foros de psicología de pareja y consultas de estilo de vida), se revela un patrón muy claro: la mayoría de los hombres no anhela gestos estrambóticos, sino validación emocional, paz mental y sencillez en la dinámica de pareja.

A continuación, el Top 25 de las cosas que la gran mayoría de los hombres desea profundamente, pero que raras veces se atreverá a pedir abiertamente:

1. Que des el primer paso (físico e íntimo)

A los hombres les toca casi siempre tomar la iniciativa. Sentir que la pareja se acerca por iniciativa propia, inicia un beso o muestra deseo explícito los hace sentirse intensamente deseados y atractivos.

2. Silencio sin tensión ("Paz mental")

Tener momentos en los que se pueda compartir el mismo espacio en silencio, sin la obligación de conversar o la angustia de sentir que "algo anda mal". La tranquilidad del hogar es un refugio primordial.

3. Cumplidos honestos y específicos

A diferencia de las mujeres, los hombres reciben piropos con muy poca frecuencia. Un "te ves muy bien hoy", "me gusta cómo resolviste eso" o "qué bien te queda esa camisa" suele guardarse en su memoria por meses o años.

4. Reconocimiento a su esfuerzo como proveedores o protectores

Saber que el esfuerzo que hacen en el trabajo, en arreglar algo en casa o en resolver un problema familiar no pasa desapercibido. Escuchar un simple "gracias por cuidar de nosotros" reconforta profundamente.

5. Espacio libre de juicios para ser vulnerables

Poder expresar miedo, cansancio, tristeza o dudas sin el temor de ser vistos como "débiles" o de que esa vulnerabilidad sea usada en su contra más adelante.

6. "Tiempo en la cueva" (Espacio personal sin culpa)

Tener horas para estar a solas jugando videojuegos, leyendo, haciendo ejercicio o simplemente "no haciendo nada", sin sentir que están cometiendo una falta o descuidando a la pareja.

7. Claridad y comunicación directa

Agradecen enormemente cuando se les dice exactamente qué pasa o qué se necesita. El juego de "adivinar qué tengo" suele generarles gran frustración y ansiedad.

8. Contacto físico no sexual

Abrazos largos por la espalda, caricias en el cabello, rascarles la espalda o agarrarles la mano mientras conducen. Buscan ternura afectiva que no necesariamente sea un preludio al acto íntimo.

9. Que confíen en sus decisiones o habilidades

Sentir que la pareja cree en su capacidad para resolver un problema, tomar una decisión difícil o arreglar un desperfecto sin ser supervisado o corregido a mitad del proceso.

10. Apoyo y lealtad frente a terceros

Saber que su pareja está en su equipo ("un frente unido") en reuniones sociales o familiares, y que cualquier discrepancia se resolverá en privado.

11. Entusiasmo y participación activa en la intimidad

Más allá del acto en sí, lo que realmente desean es sentir pasión mutua: saber que la otra persona disfruta tanto como ellos y que participa activamente.

12. Interés genuino en sus pasatiempos

Que la pareja pregunte (o al menos escuche con atención) sobre ese tema específico que les apasiona, ya sea un deporte, tecnología, autos, historia o videojuegos.

13. Detalles románticos espontáneos

Que también les traigan su postre favorito, les regalen algo sencillo sin que sea una fecha especial o los inviten a una salida sorpresa.

14. Libertad para tener salidas con sus amigos

Que se reconozca la importancia de sus amistades masculinas y puedan salir a compartir con ellos sin que esto genere reproches o desconfianza.

15. Un descanso de "ser siempre el fuerte"

Ocasionalmente, quieren poder recostarse y ser mimados, cuidados o consentidos sin tener que sostener el rol de líderes o solucionadores.

16. Que se rían de sus chistes

La validación de su sentido del humor es una de las formas más directas de alimentar la complicidad y la autoestima masculina.

17. Admiración explícita

Sentir que su pareja se siente orgullosa de ellos, tanto por sus logros profesionales como por sus virtudes personales.

18. Paciencia durante sus procesos de resolución

Cuando un hombre tiene un problema, suele retraerse para procesarlo internamente antes de hablar. Valoran que no se les presione a hablar antes de estar listos.

19. Disculpas sinceras cuando hay un error

Poder cerrar una discusión con un "lo siento, me equivoqué" mutuo, sin rodeos ni justificaciones.

20. Fantasías e ideas compartidas sin tabúes

Poder hablar libremente sobre sus deseos o curiosidades en la intimidad sin temor a ser juzgados o rechazados.

21. Que reconozcan su valor paternal (si son padres)

Escuchar que son buenos padres y que su presencia e impacto en la vida de sus hijos es fundamental.

22. Un ambiente libre de comparaciones

No ser comparados con las parejas de amigas, familiares o personajes de redes sociales en cuanto a ingresos, físico o estilo de vida.

23. Que celebren sus pequeñas victorias

Ya sea haber bajado un par de kilos, haber arreglado un mueble o haber logrado una meta discreta en el trabajo, anhelan que se valore el progreso personal.

24. Cuidado de la apariencia mutua

Ver que la pareja sigue teniendo el deseo de arreglarse y gustarle, lo cual refuerza la atracción y el interés a largo plazo.

25. La certeza absoluta de ser amados por quienes son

Por encima de todo, el deseo de saber que son valorados por su esencia, carácter y persona, y no únicamente por lo que brindan, proveen o resuelven materialmente.

Lcdo. Argenis Serrano 

¿CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE RESPETO Y TOLERANCIA?

En la vida cotidiana es muy común escuchar que debemos "tolerar" a los demás o que el "respeto" es la base de todo. Aunque muchas personas usan estas palabras como si significaran lo mismo, la realidad es que representan formas muy distintas de relacionarnos con quienes nos rodean. Entender la diferencia entre ambas aclara nuestro vocabulario y también nos ayuda a construir mejores relaciones familiares, laborales y comunitarias.

 

La tolerancia: aceptar la existencia del otro sin discutir

La tolerancia se puede resumir como la capacidad de soportar o permitir algo con lo que no necesariamente estamos de acuerdo. Cuando eres tolerante, no tratas de cambiar las ideas, tradiciones o gustos de otra persona, ni tampoco entras en conflicto por ellas; simplemente aceptas que tiene derecho a existirá y a expresarse en el mismo espacio que tú.

Un ejemplo sencillo ocurre cuando a tu vecino le gusta un género musical que a ti te resulta aburrido o molesto: la tolerancia te lleva a no reclamarle ni iniciar una discusión, siempre y cuando no traspase los límites del respeto mutuo. Es como decir: "No comparto lo tuyo, pero lo dejo pasar". La tolerancia es el primer escalón fundamental para evitar la violencia y mantener la paz social básica.

 

El respeto: reconocer el valor del otro y empatizar

El respeto va varios temas o pasos más allá de la tolerancia. Mientras que tolerar implica mantener una distancia neutral, respetar significa valorar dignamente a la otra persona, reconociendo que sus ideas, sentimientos y vivencias son tan válidas como las tuyas. El respeto no requiere que pienses exactamente igual que el otro, sino que trates sus convicciones con consideración, empatía y cuidado.

Siguiendo el mismo ejemplo del vecino y su música: si en lugar de solo soportarlo te interesas por entender por qué ese ritmo es importante para él o respetas genuinamente su gusto sin juzgarlo ni hacer comentarios despectivos, estás practicando el respeto. El respeto construye puentes y demuestra un aprecio sincero por la diversidad humana.

 

¿Por qué el respeto es el siguiente paso para una mejor convivencia?

Si bien la tolerancia es indispensable para evitar peleas y mantener un trato civilizado, por sí sola puede quedarse corta. Cuando solo "toleramos", corremos el riesgo de aguantar a los demás con resignación o indiferencia, lo que a largo plazo puede generar distancia o tensiones ocultas.

En cambio, cuando pasamos de la tolerancia al respeto, transformamos la convivencia:

• Fomentamos la inclusión: Dejamos de ver a los demás como "diferentes a los que hay que aguantar" y los empezamos a ver como personas valiosas con quienes podemos aprender.
• Fortalecemos la comunicación: Al valorar la opinión ajena, escuchamos con atención real y no solo por compromiso.
• Creamos entornos seguros: Tanto en el hogar como en el trabajo, saber que nuestras ideas serán respetadas nos permite expresarnos con libertad y confianza.

Por lo tanto, la tolerancia es la puerta de entrada para coexistir en paz, pero el respeto es la clave para convivir de manera armónica, empática y verdaderamente humana.

Lcdo. Argenis Serrano 

Clasificar con absoluta precisión matemática el impacto de las técnicas más poderosas de los 12 Caballeros Dorados en Saint Seiya (Los Caballeros del Zodiaco) siempre ha generado debate entre los fans, ya que Masami Kurumada diseñó a varios de estos caballeros con niveles de poder equivalentes o basados en habilidades con efectos especiales letales (como la congelación al cero absoluto o la manipulación mental y dimensional).

Basándonos en la escala de destrucción, la física del cosmos (como el manejo del Cero Absoluto), el impacto en la trama y la potencia destructiva directa, podemos ordenar de mayor a menor los ataques definitivos más poderosos de cada signo zodiacal.

 

Técnicas más poderosas de los 12 Caballeros Dorados en Saint Seiya

Athena Exclamation (Exclamación de Atena) — La Técnica Prohibida

Por qué ocupa el primer lugar: Aunque es una técnica grupal ejecutada por tres Caballeros Dorados, es considerada la prohibida por Atena porque su poder iguala al Big Bang en miniatura. Y al chocar dos Exclamaciones de Atena, el poder destructivo se multiplica exponencialmente, siendo capaz de destruir por completo el Santuario. Es, sin duda, la fuerza ofensiva más devastadora generada por los Dorados.

 

Execution Aurora (Aurora Execution / Ejecución Aurora) — Camus de Acuario

Por qué ocupa el segundo lugar: Es la técnica suprema de Acuario y el ataque definitivo de congelación. Libera una energía a -273.15 °C (el Cero Absoluto), la temperatura donde cesa todo movimiento molecular en el universo. Ninguna armadura ni materia física puede resistir este frío absoluto; su impacto destruye la estructura atómica del rival (como se vio en la pelea contra Hyoga y Radamanthys).

 

Galaxian Explosion (Explosión de Galaxias) — Saga de Géminis

Por qué ocupa el tercer lugar: Es el ataque físico más destructivo individual de un Caballero Dorado. Concentra una energía tan colosal que simula la colisión y explosión de múltiples galaxias, desintegrando la materia y pulverizando el cosmos del oponente. Su poder bruto es legendario.

 

Starlight Extinction (Extinción Estelar) — Mū de Aries

Por qué ocupa el cuarto lugar: Este ataque telequinético desata haces de luz estelar de velocidad y potencia descomunales que envuelven al enemigo y lo desintegran por completo, además de transportarlo (o borrarlo) a otra dimensión o punto del espacio. Es letal porque no requiere un choque físico directo, sino la manipulación absoluta de la energía luminosa y espacial.

 

Atomic Thunderbolt (Trueno Atómico) — Aioros de Sagitario

Por qué ocupa el quinto lugar: Es el máximo ataque de Sagitario (visto en su esplendor en Soul of Gold). Concentra todo el cosmos del arquero en una esfera de energía pura que desata una destrucción masiva equivalente a un impacto de artillería divina, capaz de hacer añicos cualquier defensa.

 

Plasma Relámpago / Lightning Plasma — Aioria de Leo

Por qué ocupa el sexto lugar: El Lightning Plasma (Plasma Relámpago) lanza 100 millones de golpes por segundo a la velocidad de la luz. Es una red infranqueable de energía pura que corta y destruye al rival desde todos los ángulos posibles sin dejar margen de esquive.

 

Tenbu Hōrin (Tesoro del Cielo) — Shaka de Virgo

Por qué ocupa el séptimo lugar: Aunque no es un ataque puramente de "explosión física", es el ataque más perfecto y temible de los Caballeros Dorados. Shaka encierra al oponente en una ilusión cósmica donde le arrebata los 5 sentidos uno por uno, y finalmente el sexto sentido (la mente). Quien cae en el Tesoro del Cielo nota que es un técnica defensiva y ofensiva a la vez, en la que queda completamente indefenso y a merced de ser eliminado.

Excalibur (Espada Sagrada) — Shura de Capricornio

Por qué ocupa el octavo lugar: Es una de las habilidades físicas más singulares y letales de todo el Santuario. Shura concentra su cosmos en sus extremidades (brazos y piernas) para transformarlas en una espada invisible y afilada al extremo capaz de cortar, rasgar y atravesar absolutamente cualquier materia, armaduras doradas o dimensiones con la precisión milimétrica de un tajo divino. A diferencia de las explosiones de energía masiva, la letalidad de Excalibur reside en su pureza de corte a la velocidad de la luz, siendo una cuchilla imbatible en el combate cuerpo a cuerpo.

 

Sekishiki Meikai Ha (Ondas del Inframundo) — Máscara de la Muerte / Deathmask de Cáncer

Por qué ocupa el noveno lugar: Es un ataque de tipo espiritual y dimensional. No busca destruir el cuerpo físico, sino arrancar el alma del oponente y enviarla directamente al Sekishiki (la entrada al inframundo / Yomotsu Hepsaka), de donde es casi imposible retornar. Su letalidad radica en que esquivar el golpe físico no sirve de nada si tu alma es expulsada.

 

Anata no Meikyū / Crimson Thorn (Aguja Escarlata - Antares) — Milo de Escorpio

Por qué ocupa el décimo lugar: Consiste en 15 impactos precisos con la velocidad de la luz que simulan las picaduras de un escorpión. Cada impacto causa un dolor insoportable, hemorragias y la pérdida gradual de los sentidos, culminando en Antares (la estrella más alta del signo de Escorpio, el golpe 15), que es letal e infalible si el rival no se rinde antes.

 

Rozan Hyaku Ryū Ha (Cien Dragones de Rozan) — Dohko de Libra

Por qué ocupa el décimoprimer lugar: Libera el poder de cien dragones furiosos que arrasan con todo a su paso. Aunque en su juventud y con los cien dragones al máximo su poder es devastador, en las sagas principales (debido a su avanzada edad en el cuerpo de anciano) su uso requirió la liberación temporal de su verdadero vigor.

 

Gran Cuerno / Great Horn — Aldebarán de Tauro

Por qué ocupa el duodécimo lugar: El Great Horn (Gran Cuerno) de Tauro es un ataque físico de fuerza bruta imponente capaz de sacudir las estructuras y romper defensas frontales con una onda expansiva brutal, aunque suele ser más directo y lineal en comparación con las técnicas espaciales o dimensionales superiores.

 

Kishhō Seisō (Pétalos de Rosa / Piranian Rose / Bloody Rose) — Afrodita de Piscis

Por qué ocupa el décimo tercer lugar: Las rosas pirañas destruyen armaduras y la rosa sangrienta (Bloody Rose) se clava directamente en el corazón del enemigo absorbiendo toda su sangre hasta volverse roja. Si bien es un asesinato asegurado una vez que impacta, depende mucho de la estocada final y carece del poder de destrucción masiva a escala cósmica/galáctica de los primeros puestos.

Lcdo. Argenis Serrano 

LOS CUATRO ESTADOS DE LA MATERIA

Los cuatro estados de la materia: sólido, líquido, gaseoso y plasma

La materia que conforma el universo observable no se presenta de una sola forma. Dependiendo de factores fundamentales como la temperatura, la presión y la energía cinética de sus partículas, la sustancia se organiza en diferentes formas de agregación. En la física general y la química se reconocen principalmente cuatro estados fundamentales de la materia: sólido, líquido, gaseoso y plasma.

Para que una forma de la materia sea considerada formalmente un «estado» (o fase), debe poseer un conjunto diferenciado de propiedades macroscópicas y microscópicas coherentes. Esto significa que sus partículas (átomos, moléculas e iones) deben comportarse de una manera específica en cuanto a cohesión, movilidad, volumen y forma bajo condiciones termodinámicas estables.

Varios Temas les detalla cada uno de estos cuatro estados, las razones de su clasificación formal y los científicos clave que los conceptualizaron o declararon formalmente en la historia de la ciencia.

 

Estado Sólido

Se le define como un estado de la materia porque presenta forma y volumen definidos. A nivel microscópico, las fuerzas intermoleculares de atracción son significativamente mayores que la energía térmica que intenta separarlas. Como resultado, sus partículas no fluyen ni se desplazan libremente; únicamente vibran en posiciones fijas dentro de una estructura ordenada (cristalina) o amorfa. Posee alta densidad, no es comprimible casi en lo total y posee resistencia a las deformaciones mecánicas.

 

¿Quién lo declaró así y cómo surgió el concepto?

El concepto de "estado sólido" no pertenece a un único creador, sino que es fruto del desarrollo histórico de la mecánica clásica y la atomística. La formalización moderna del estado sólido como un dominio científico definido se debe a Isaac Newton a finales del siglo XVII con la publicación de sus Principia Mathematica (1687), donde definió las leyes de la mecánica y la cohesión de la materia, e Izaak Auguste Joseph de Tessan junto con los cristalógrafos del siglo XVIII y XIX como René Just Haüy, quien en 1784 fue declarado el "padre de la cristalografía" al demostrar matemáticamente la estructura geométrica fija de los sólidos.

 

Estado Líquido

El estado líquido posee un volumen definido, pero carece de una forma fija, adaptándose al recipiente que lo contiene. A nivel molecular, existe un equilibrio dinámico entre las fuerzas de atracción y la energía cinética: las partículas están lo suficientemente cerca como para mantener el volumen constante, pero tienen la libertad de deslizarse unas sobre otras. Esto le otorga propiedades únicas como la fluidez, la viscosidad, la tensión superficial y la capacidad de difusión.

 

Declaración y surgimiento del concepto

Al igual que el sólido, su distinción empírica es milenaria, pero la declaración formal del estado líquido dentro de la termodinámica moderna la estableció el físico escocés Thomas Andrews en 1869. Andrews introdujo el concepto crucial de «punto crítico», demostrando la frontera exacta donde un gas se licúa y estableciendo que el estado líquido es una fase termodinámica independiente con límites bien definidos respecto al gas. Posteriormente, Johannes Diderik van der Waals (Premio Nobel de Física en 1910) formuló en 1873 la ecuación de estado que unifica líquidos y gases, consolidando la naturaleza teórica del estado líquido.

 

Estado Gaseoso

El gas es un estado de la materia caracterizado por no tener ni forma ni volumen definidos. Ocupa y se expande para llenar todo el volumen del recipiente que lo alberga. Microscópicamente, la energía cinética de las partículas supera por completo a las fuerzas intermoleculares de atracción. Las moléculas se mueven a gran velocidad, en direcciones aleatorias y con grandes distancias entre sí, lo que provoca una altísima compresibilidad y una baja densidad.

 

Declaración y concepto

El término y la declaración formal del gas como un estado de la materia distintivo provienen del químico y médico flamenco Jan Baptiste van Helmont a comienzos del siglo XVII (hacia 1630). Van Helmont acuñó la palabra «gas» (derivada del griego chaos, "caos") para describir los vapores que se liberaban durante las reacciones químicas y la combustión, diferenciándolos claramente del aire atmosférico común y del vapor de agua. Más tarde, los trabajos de Robert Boyle (1662) y Jacques Charles (1787) establecieron las leyes cuantitativas de los gases, elevándolos a una categoría formal dentro de la física.

 

Estado Plasma

El plasma se considera el cuarto estado de la materia (para muchos de nosotros, pertenecientes a la “generación X” no es bien conocido ya que no estaba en los programas oficiales de estudio) debido a que sus propiedades físicas y electromagnéticas son fundamentalmente distintas a las de un gas neutro.

Se produce cuando un gas se somete a temperaturas extremadamente altas o a campos magnéticos/eléctricos intensos, lo que provoca que los electrones se desliguen de los núcleos atómicos (proceso de ionización). El resultado es un fluido compuesto por electrones libres e iones positivos.

Aunque no tiene forma ni volumen definidos, a diferencia de un gas, el plasma es un excelente conductor de la electricidad, genera y reacciona fuertemente a campos magnéticos, y exhibe comportamientos colectivos (como ondas de plasma).

 

¿Por qué se le declaró un estado de la materia y cómo surgió el concepto?

El estado de plasma fue identificado por primera vez en 1879 por el físico y químico británico Sir William Crookes, quien lo denominó "materia radiante" al estudiar las descargas eléctricas en tubos de vacío.

Fue el químico y físico estadounidense Irving Langmuir (Premio Nobel de Química en 1932) quien en 1928 declaró formalmente este fenómeno como el «cuarto estado de la materia» y le asignó el nombre de «plasma» (debido a la forma en que este gas ionizado transportaba electrones e iones, recordándole a la manera en que el plasma sanguíneo transporta corpúsculos).

No hay una explicación clara del motivo de la tardanza para la enseñanza de este estado de la materia a nivel educativo.

 

Resumen del cambio de fases y energía

La transición entre estos cuatro estados depende directamente de la energía introducida o extraída del sistema:

• Sólido a Líquido: Fusión (se aporta energía).
• Líquido a Gas: Evaporación / Ebullición (se aporta más energía).
• Gas a Plasma: Ionización (se aporta energía extrema).
• Plasma a Gas: Desionización o Recombinación (se libera energía).
• Gas a Líquido: Condensación (se libera energía).
• Líquido a Sólido: Solidificación (se libera energía).

Lcdo. Argenis Serrano 

SE ACEPTAN BILLETES ROTOS Y ARRUGADOS

Autor: Reuben Morales (con su autorización)

De los mismos creadores de secar la ropa guindándola detrás de la nevera, de aprobar la compra del supermercado con un uñazo en la factura, del manos libres hecho con el celular metido en el casco de la moto, de guindar bolsas de agua para espantar a las moscas y de los baños que se bajan con cuerdita, llega para ustedes… ¡lo que me pasó yendo a la natación en Bogotá!

Porque el otro día llego a la piscina y me encuentro con que debía pagar la sesión metiendo billetes en una máquina. Lo cual era perfecto, porque yo traía un billete nuevecito del banco.

Entonces meto el billete y la máquina me lo devuelve. Lo vuelvo a meter y me lo rebota otra vez. A lo que llega un asesor para ayudarme y el billete lo dejó en ridículo, pues la máquina se lo siguió devolviendo como por cinco minutos más.

Fue cuando se nos acercó otro asesor y dijo: “Así no es”. Entonces agarró el billete, lo arrugó como si estuviese estripando una esponja sucia, lo machacó cual diente de ajo, lo dejó más arrugado que ropa de borracho, lo metió y la máquina lo aceptó.

Seguro la máquina tenía tanto tiempo sin ver un billete nuevo, que pensó: “Es falso”. Además, se le nota que es una máquina del pueblo, que le gustan billetes manoseados por un heladero, que hayan sobrevivido a una lavadora o que hayan estado en el bikini de un estríper.

¡Al fin un negocio que acepta billetes rotos y arrugados!

Y después de hacer el pago, fui al vestidor, metí mis cosas en un casillero, lo cerré con candado y al voltear al de al lado, me doy cuenta de que no lo habían trancado con candado. La persona en cambio metió una media por los huequitos hechos para el arco del candado y la amarró.

¡Eso sí es un sistema de seguridad! Mientras ahora usan tecnología biométrica para abrir puertas con la huella dactilar o el iris, aquí en Colombia trancan un casillero con una media y espantan a los ladrones con el sistema “Pecuecaizer 3000”.

 

Tecnología que además abre el panorama a toda una nueva gama de candados artesanales, como dreadlocks de rastafari, hilos dentales sucios (de los que se pasan por los dientes o de los que se quitan con los dientes) o un condón usado.

Definitivamente tenía razón Gabriel García Márquez: Colombia tiene realismo mágico. Una filosofía en donde las cosas funcionan mejor si las haces peor. Ahora existe una máquina de billetes sin Inteligencia Artificial sino Inteligencia Social, medias que no solo sirven para pies o para emergencias intestinales y fabricantes de candados que demandarán a los de medias por competencia desleal.

Ya mismo busco en mi casa las medias sin par que tenga para usarlas de candado en las maletas y, al terminar, pondré mi plata a valer. La lavaré.