"AY QUÉ NOCHE TAN PRECIOSA" ¿EL CUMPLEAÑOS FELIZ MÁS LARGO DEL MUNDO?

Hablando de varios temas con amigos, para distraer la mente de tantas preocupaciones y dolor que hoy nos embargan, llegó el tema del cumplea...

Mostrando las entradas con la etiqueta curiosidades. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta curiosidades. Mostrar todas las entradas

lunes

SEÑALES DE QUE ERES UN FIEBRÚO DEL BÉISBOL (de @ReubenMoralesYa)

béisbol


Autor: Reuben Morales (con su autorización para la publicación en Varios Temas)

Y a este artículo le damos la voz de… ¡play ball!

Cuando consigues a un español o un chileno que no sabe nada de béisbol, ya sabes que serán dos horas de evangelización a ver si ganas un nuevo adepto. Eso sí, no le explicas el balk o el infield fly o lo pierdes.

Cuando discutes con alguien en la calle, lo haces cara a cara como con un umpire.

No dices que te dieron un ultimátum, sino que te pusieron en 3 y 2.

A todos tus candados les pones la clave 6-4-3.

Esperando que se caliente un plato en el microondas, juntas las manos y haces swings imaginarios.

No dices que aceptas un compromiso, sino que te llegas de cabeza.

Agarras los tubos verticales del metro como si fuesen bates.

No echas la ropa a la lavadora, sino que la pichas. Y si entra, es strike.

No dices que te interrogaron, sino que te lanzaron recta pegadita.

Cuando estás con tu familia en un sitio con mucho ruido, no alzas la voz. Haces señas de coach de tercera.

Frente a tu clóset tienes una silla cual vestidor de grandes ligas.

No dices que tuviste una noche de pasión, sino que anoche llegaste a home.

Cuando tienes un reto no dices que te esforzarás. Dices que Reuben Morales dará el 110 % por la camiseta y la fanaticada.

No te gusta que te abran la puerta de un edificio con el botón. Prefieres que te tiren las llaves cual fly.

No dices que una persona tiene amante. Dices que tiene a alguien en el bull pen para jugar doble play.

A tu hijo lo bautizas con nombres como Babe, Wade, Ronald, Barry, Shohei o Ichiro.

Entre ir al estadio o ir a una cita con tu pareja, obviamente prefieres la cita… pero en el estadio.

No dices que en la vida te está yendo bien, sino que estás bateando .300.

Eres de los pocos seres humanos que ve un partido de béisbol completo… y lo sientes corto.

Ese partido lo viste por televisión… pero en mute porque prefieres escuchar la narración del circuito radial de tu equipo.

No dices que te movieron un compromiso, sino que te cambiaron la seña.

No comes chía, quinua o ajonjolí. Solo semillas de girasol.

Para animar a tus amigos no les das un espaldarazo, sino una palmada por las nalgas.

De tus finanzas personales no haces contabilidad. Haces cibermétricas.

En el gimnasio no cuentas las series en uno, dos o tres… Mentalmente piensas: “Llevo 13 repeticiones, como el número de Guillén”.

No motivas a alguien diciéndole que le eche pierna. Le dices que la saque del estadio.

Tus juegos de béisbol favoritos son los que no le gustan a nadie: los cerraditos de pocas carreras.

Cuando toca guardar ropa en la casa, se la pasan como si fuese un doble play.

Sabes que el pecado más grande de la moda es usar gorras con visera plana. Porque la visera va arqueada.

Con tus primos no juegas papelito o Pictionary. Juegas “Adivina quién batea así”.

Combates la desmotivación de los lunes viendo la repetición del último pitcheo de Palencia para coronar a Venezuela como campeón del mundo.

Y cuando llega ese momento de culminar un artículo, no dices que aquí concluye todo. Dices que finalmente llegó el out 27.  

domingo

BUSHMASTER: EL HÉROE VENEZOLANO DEL UNIVERSO DC COMICS

Bushmaster (Bernal Rojas)


Cuando pensamos en superhéroes sudamericanos dentro de las grandes editoriales de cómics, la lista suele ser reducida, pero en ella bien que podemos destacar a este héroe surgido de las páginas de DC Comics, un personaje con sello venezolano que formó parte de uno de los equipos internacionales más icónicos de la editorial: Bernal Rojas, conocido bajo el alias de Bushmaster.

 

Origen y creación

Bushmaster debutó en Super Friends #45 (junio de 1981), creado por el guionista E. Nelson Bridwell y el dibujante Ramon A. Fradon. Su nombre ficticio, Bernal Rojas, es un claro tributo al herpetólogo y naturalista venezolano Manuel Ángel González Sponga y en parte a la biodiversidad del país, pues adopta su alias del nombre en inglés de la Lachesis muta (que en Venezuela es conocida como la víbora cuaima piña o matacaballo, la serpiente venenosa más grande de América).

Bernal nació en Venezuela y dedicó sus primeros años al estudio de los reptiles en las selvas de la cuenca del Orinoco y la Guayana venezolana. Durante sus expediciones, combinó su formación científica como herpetólogo con el conocimiento tradicional sobre la fauna local.

 

Habilidades y equipamiento

A diferencia de meta-humanos con fuerza sobrehumana o vuelo, Bushmaster es un héroe de corte táctico y científico:

  • Maestro de reptiles: Posee la capacidad de comunicarse con serpientes y otros reptiles mediante dispositivos fónicos y feromonas, además de controlar sus hábitos.
  • Gadgets y gadgets herpetológicos: Diseñó un traje especial equipado con sensores, visión nocturna y camuflaje adaptado a entornos selváticos. Su traje cuenta con ganchos y cuerdas que simulan los movimientos de constricción de los ofidios.
  • Experto en toxinas: Como herpetólogo, es experto en la preparación de antídotos y sueros, así como en el uso no letal de venenos para incapacitar a sus enemigos.

 

Su paso por los Global Guardians y Justice League

Bushmaster ingresó a los Global Guardians (Guardianes Globales), una coalición de héroes internacionales patrocinada por la ONU para atender amenazas mundiales donde la Justice League no tenía jurisdicción directa. Representando a Venezuela, Bernal compartió filas con personajes como Jack O'Lantern (Irlanda), Rising Sun (Japón) y Green Fury/Fire (Brasil).

Durante la etapa de la Justice League International en los años 80 y 90 (escrita por Keith Giffen y J.M. DeMatteis), los Global Guardians tuvieron varias participaciones destacadas, enfrentando problemas de financiamiento, conspiraciones internacionales y villanos globales.

Uno de los cómics más destacados del personaje, fue con Batman y Robin, ayudándoles a vencer a varias entidades paranormales y de corte alienígena en Venezuela y varios territorios sudamericanos. También brindó ayuda remota a la Mujer Maravilla para salvar a una población en Paraguay.

 

Destino del personaje

Como ocurrió con varios miembros de los Global Guardians, la trayectoria de Bushmaster tomó un giro trágico en arcos posteriores. Durante los eventos de JLA Classified a mediados de los años 2000, cayó víctima del villano Fuego Fatuo (Faceless Hunter) y el demonio Pulse 8. A pesar de su trágico final en la continuidad tradicional, Bushmaster permanece en el registro de DC como uno de los pioneros en representar a Venezuela y a la cuenca amazónica dentro del cómic de superhéroes estadounidense.

No existe data de que el personaje Bushmaster regrese en los rebirth, salvo que -como suele suceder- alguno de los héroes principales salga de Norteamérica y requiera guía y apoyo en Centro o Sudamérica, como suele suceder para que aparezcan personajes no norteamericanos.

 

Lcdo. Argenis Serrano 

VULGARIZACIÓN DE MARCA

 La vulgarización de marca: Cuando el éxito comercial se convierte en un dilema legal

¿Alguna vez has pedido una Maizina Americana en lugar de fécula de maíz o Maicena? ¿O un Kleenex en vez de un pañuelo desechable de papel?, ¿O un Toddy en vez de chocolate en polvo?, ¿O un paquete de Harina P.A.N., en vez de harina de maíz?

En el lenguaje cotidiano, es muy habitual nombrar a los productos por el nombre comercial de la marca pionera o más popular.

Este fenómeno lingüístico y comercial se conoce como vulgarización de marca (o genéricamente genericidio). Ocurre cuando un nombre comercial registrado se arraiga de tal manera en la cultura popular que la sociedad pasa a utilizarlo como un término genérico o descriptivo para el producto o servicio general, en lugar de identificar únicamente el origen de una empresa en específico.

vulgarización de marca
 

El filo de doble filo de la vulgarización de marca

Para una empresa, que su nombre se convierta en sinónimo de la categoría es el sueño del equipo de marketing: demuestra un dominio absoluto del mercado y un posicionamiento imbatible. Pero hay varios temas inherentes que para el departamento legal representa una pesadilla.

Cuando una marca se vulgariza, corre el riesgo de perder la protección de la propiedad industrial. Si la palabra pasa al dominio público y se declara genérica, cualquier competidor puede empezar a fabricar productos usando ese término.

Marcas que perdieron sus derechos de exclusiva por esta razón a lo largo de la historia incluyen:

  • Aspirina (originalmente de Bayer en varios países)
  • Queroseno
  • Termo (Thermos)
  • Linóleo

 

Ejemplos regionales de marcas vulgarizadas

El impacto de la vulgarización de marca se manifiesta con matices muy particulares según la geografía y las variaciones lingüísticas.

Norteamérica

  • Kleenex: En Estados Unidos y México, casi nadie pide un "pañuelo facial de papel"; simplemente piden un Kleenex.
  • Jacuzzi: Utilizado universalmente en la región para referirse a cualquier tina de hidromasaje.
  • Q-tips: El término estándar en EE. UU. para referirse a los bastoncillos o copitos de algodón.
  • Plexiglas: Usado para llamar al plástico acrílico transparente.

 

Centroamérica

  • Gillette: En varios países centroamericanos (como Guatemala, El Salvador o Honduras), la palabra Gillette (a menudo pronunciada "gilet o yilé") se utiliza genéricamente para llamar a cualquier hoja o maquinilla de afeitar.
  • Curitas / Curitas (Band-Aid): Usado para referirse a las tiras adhesivas sanitarias.
  • Chicle: Nombre derivado de la marca registrada Chiclets de Adams, adoptado para todo tipo de goma de mascar.

 

Sudamérica

  • Birome (Argentina y Uruguay): Llamado así a los bolígrafos en honor a su inventor Ladislao Biró y su socio Meyne.
  • Frigider (Perú y Bolivia): En estos países es habitual llamar frigider a cualquier refrigeradora o congelador, término derivado de la marca Frigidaire.
  • Táper (Región Andina y Cono Sur): Proveniente de los envases plásticos herméticos Tupperware.
  • Confort (Chile): Nombre comercial utilizado popularmente para referirse a cualquier marca de papel higiénico.
  • Iporá (Paraguay): Término adoptado en el habla local para nombrar el agua mineral embotellada.
  • Santamaría (Venezuela): El nombre que le dan a las cortinas de hierro de los locales. Se debe a que la primera marca de cortinas de hierro que llegó al país, llevaban el nombre de su fabricante (Santamaría).

 

España

  • Celo / Fixo: En España no se pide "cinta adhesiva transparente"; se pide celo (de Cello-Tape) o fixo.
  • Típex: Término común para el corrector líquido o en cinta blanco.
  • Dónut: La palabra Dónut está registrada por Panrico en España, por lo que otras marcas deben comercializarlos bajo nombres como "rosquillas".
  • Kánikama: Utilizado para definir las barras o palitos de sucedáneo de cangrejo.
  • Rímel: Nombre derivado de la firma Rimmel que pasó a ser la denominación habitual de la máscara de pestañas.

 

Comparativa de términos

Categoría Genérica

Término Vulgarizado Común

Regiones con Uso Frecuente

Fécula de maíz

Maicena

Toda Hispanoamérica y España, salvo Vebezuela (Maicina, por la marca de Alfonso Rivas & CIA)

Cinta adhesiva

Celo / Fixo / Desafil

España y partes de Latinoamérica

Bolígrafo

Birome

Argentina, Uruguay

Refrigerador

Frigider

Perú, Bolivia

Papel higiénico

Confort

Papel Toalé

Chile

Venezuela

Pañuelo desechable

Clínex / Kleenex

España, México, EE. UU.

 

¿Cómo luchan las marcas contra el genericidio?

Para evitar perder la propiedad exclusiva del nombre, las grandes multinacionales emprenden batallas de comunicación legal y educacional:

Añadir el sustantivo genérico: Campañas corporativas donde obligan a usar la marca como adjetivo (ejemplo: "pañuelos desechables KLEENEX®" en lugar de solo "Kleenex").

 

Símbolos de Registro: Exigir el uso de símbolos como ® o ™ en todo material publicitario y de empaque.

 

Cartas a medios: Enviar notificaciones a diccionarios, periódicos y medios de comunicación solicitando que no utilicen el nombre en minúsculas ni como verbo o sustantivo común.

 

Incluso, aprovecharlo: Hay ocasiones en que las expresiones populares son tan fuertes y borran al nombre original, que lo mejor es adoptarlo. Un caso particular es el de un diario en Maracay, Estado Aragua, Venezuela, que se llamaba “El Periódico”, pero por ser un tabloide de pocas páginas, la gente comenzó a llamarlo “El Periodiquito”.

La gerencia tuvo que, antes de los seis meses de inaugurado el medio de comunicación, realizar el cambio de nombre formal por el que le dio la vulgarización de marca que no es otra que la identificación popular.

Lcdo. Argenis Serrano

martes

LEGO Y SUS COMPETIDORES

El mercado de los juguetes de construcción ha sido dominado históricamente por LEGO, pero el panorama actual es más competitivo y diverso que nunca. Aunque la compañía danesa mantiene un liderazgo sólido gracias a su branding, estándares de calidad y potentes licencias culturales, una amplia variedad de competidores ha encontrado espacio para innovar, abaratar costes o atender a nichos específicos de fanáticos.

LEGO
 

El reinado de LEGO y su estrategia de valor

Fundada en Dinamarca, LEGO transformó la industria al patentar su característico sistema de acople con tubos interiores. Su éxito no solo radica en la durabilidad del plástico ABS, sino en su capacidad para evolucionar.

LEGO no vende únicamente bloques; vende experiencias narrativas y piezas coleccionables. Sus alianzas con franquicias como Star Wars, Harry Potter, Marvel y la línea LEGO Technic o los sets Icons dirigidos al público adulto (AFOLs, por sus siglas en inglés: Adult Fans of LEGO) le han permitido capturar tanto al público infantil como al coleccionista dispuesto a pagar precios elevados por modelos complejos.

 

Los competidores tradicionales y el mercado masivo

Mega (anteriormente Mega Bloks / Mattel)

Es históricamente el competidor directo de LEGO en el mercado occidental. Propiedad de Mattel, Mega se diferencia principalmente en dos áreas: la oferta de bloques de mayor tamaño para la primera infancia (Mega Bloks) y la adquisición de licencias enfocadas en videojuegos y acción para su línea Mega Construx (como Halo, Pokémon o Masters of the Universe). Sus figuras suelen tener más puntos de articulación que la clásica minifigura de LEGO.

Playmobil

Aunque no utiliza un sistema de construcción por ladrillos modulares, compite directamente en la misma categoría de juego simbólico y creatividad infantil. Playmobil se enfoca en escenarios preconstruidos y figuras de mayor escala, apostando por la jugabilidad inmediata sobre el ensamblaje detallado.

 

El fenómeno chino y las marcas compatibles con LEGO

La expiración de las patentes originales sobre el diseño del ladrillo de LEGO abrió las puertas a una oleada de fabricantes, principalmente chinos, que producen piezas 100% compatibles con el sistema tradicional, pero a una fracción de su precio.

Mould King y CaDA

Estas marcas han ganado gran atracción entre los entusiastas de los vehículos mecánicos y la arquitectura avanzada. Destacan por utilizar piezas de alta precisión y por colaborar directamente con diseñadores independientes para lanzar sets complejos con motorización, control remoto y licencias oficiales de superdeportivos o maquinaria pesada.

Sluban y Cobi

Mientras Sluban cubre temáticas populares de bajo coste, la marca polaca Cobi se ha especializado en un nicho muy particular: vehículos militares históricos (tanques de la Segunda Guerra Mundial, aviación y buques de guerra), un sector que LEGO evita intencionadamente debido a sus políticas corporativas sobre la representación de guerras reales.

 

Desafíos y dinámicas del sector

El principal reto para LEGO sigue siendo justificar su precio premium frente a una competencia cuyas técnicas de moldeo e inyección de plástico han mejorado drásticamente. Sin embargo, LEGO mantiene su ventaja competitiva basada en la confianza de la marca, la innovación digital (como el desarrollo de materiales sostenibles) y el control de las franquicias más valiosas del entretenimiento.

Lcdo. Argenis Serrano 

jueves

SPY X FAMILY (RESEÑA)

La mentira perfecta que conquistó al anime: Varios Temas te enseña el por qué tienes que ver Spy x Family, para tu disfrute

En el vasto universo del manga y el anime contemporáneo, pocas obras han logrado cautivar con tanta rapidez a audiencias de todas las edades como Spy x Family. Creada por Tatsuya Endō, esta historia nació como un manga en la plataforma Shōnen Jump+ y rápidamente se convirtió en un fenómeno de ventas gracias a su impecable mezcla de espionaje, comedia de enredos, acción trepidante y momentos entrañables. Su adaptación animada, realizada en una brillante colaboración conjunta entre WIT Studio (reconocido por las primeras temporadas de AOT) y CloverWorks (The Promised Neverland), elevó la propuesta a otro nivel visual y narrativo.

 

El encanto principal de la serie radica en una premisa tan disparatada como brillante: una familia donde absolutamente todos ocultan un secreto letal, salvo la pequeña de la casa, quien es la única que lo sabe todo. Si estás buscando una producción fresca, elegante y adictiva, aquí te contamos por qué los Forger deben ser tu próxima maratón.

spy x family
 

Una comedia de enredos con secretos mortales

La historia se sitúa en un contexto de Guerra Fría ficticia entre dos naciones rivales: Westalis y Ostania. Para mantener la frágil paz entre ambos países, el mejor espía de Westalis, conocido bajo el nombre en clave de Twilight, debe llevar a cabo la "Operación Strix". El objetivo es infiltrarse en el círculo íntimo del poderoso político ostaniano Donovan Desmond. Para lograrlo sin levantar sospechas, Twilight adopta la identidad de Loid Forger, un refinado psiquiatra, pero con una condición imposible: debe conseguir una esposa y un hijo en menos de una semana para matricular a la pequeña en el prestigioso colegio Eden Academy.

 

Lo que Loid no imagina son las verdaderas identidades de sus elegidos:

  • Anya Forger (La hija): Una niña huérfana rescatada de un laboratorio clandestino que posee el poder telepático de leer la mente de las personas. Anya conoce las verdaderas intenciones de sus nuevos padres y, lejos de asustarse, considera que tener un papá espía y una mamá asesina es lo más genial del mundo.
  • Yor Briar / Forger (La madre): En apariencia, una tímida e inofensiva empleada de oficina. En realidad, es la temible "Thorn Princess" (Princesa Espina), una asesina a sueldo con habilidades físicas sobrehumanas. Acepta el matrimonio falso para evitar la paranoia del gobierno ostaniano hacia las mujeres solteras y mantener cubierta su profesión.
  • Bond (El perro): Un enorme pirineo que se suma más adelante. Fruto de experimentos militares, Bond posee el don de ver el futuro de forma precognitiva.

 

La magia de la serie nace del contraste entre misiones peligrosas de seguridad nacional y los absurdos problemas cotidianos de una familia tradicional: aprobar exenciones escolares, impresionar a los profesores, ir al supermercado o cocinar la cena sin envenenar a nadie. Ninguno conoce el secreto del otro, excepto la pequeña Anya, quien intenta manipular (torpemente) los hilos desde las sombras para evitar que la familia se divorcie y regrese al orfanato.

 

Temporadas y producciones animadas

Si deseas ponerte al día con esta aventura, el recorrido a través de sus entregas en televisión y cine es el siguiente:

 

Temporada 1 (2022) — El nacimiento de una familia peculiar

Dividida en dos partes, esta primera temporada consta de 25 episodios que adaptan la introducción de la historia. En la primera mitad, presenciamos cómo Loid reúne al grupo, la divertidísima y caótica entrevista de admisión en la Academia Eden y la dura misión de Anya por encajar entre niños de familias aristocráticas (destacando su icónica rivalidad con Damian Desmond, el hijo del objetivo de Loid).

 

En la segunda parte, la trama expande su universo introduciendo al perro clarividente Bond durante una crisis de atentados terroristas, además de presentarnos a Yuri Briar, el sobreprotector hermano menor de Yor que trabaja secretamente para la Policía Secreta de Ostania.

 

Temporada 2 (2023) — Lazos profundos y acción desenfrenada

Con 12 episodios, la segunda temporada profundiza enormemente en la evolución emocional del grupo. El hilo conductor principal es el aclamado "Arco del Crucero de Lujo". En esta saga, Yor debe proteger a una importante familia mientras viajan en un barco lleno de asesinos que buscan eliminarlos, ofreciendo algunas de las mejores secuencias de combate e iluminación de todo el anime. Al mismo tiempo, Loid y Anya disfrutan de unas vacaciones en el mismo barco sin saber lo que Yor está haciendo, lo que genera una combinación perfecta entre acción sangrienta y comedia de vacaciones.

 

Película: Spy x Family Code: White (2023) — Aventura original en la gran pantalla

Aunque no es una temporada episódica ni adapta directamente el manga, esta película cinematográfica fue supervisada por el propio creador Tatsuya Endō. La historia arranca cuando la familia viaja a la región de Frigis para probar un postre tradicional y ayudar a Anya a ganar un concurso escolar. Sin embargo, la pequeña se traga accidentalmente un chocolate que contenía un microchip con secretos militares, desencadenando una persecución internacional donde Loid y Yor deben unir fuerzas para salvar a su hija y evitar una guerra.

 

Temporada 3 (2025) — Secretos del pasado y nuevos matices

Con 13 episodios, la tercera entrega explora tramas de mayor madurez. Aunque mantiene el tono humorístico característico, esta temporada aborda el pasado sombrío de Twilight antes de convertirse en espía, revelando las trágicas motivaciones que lo llevaron a dedicar su vida a construir un mundo donde los niños no tengan que llorar. Asimismo, muestra arcos escolares centrados en la evolución de Anya y sus compañeros de la academia.

La franquicia no cuenta con OVAs de formato tradicional independientes; en su lugar, el equipo de animación ha integrado los episodios cortos "bonus" y capítulos especiales de la obra original dentro de las propias temporadas regulares y especiales de emisión.

 

¿Por qué no deberías perdértela?

Spy x Family triunfa porque tiene un corazón inmenso. Más allá de los disfraces de espía, las pistolas con silenciador y los golpes marciales, la serie aborda el concepto de la "familia encontrada". Tres personas rotas y solitarias, forzadas a convivir bajo una gran mentira, terminan construyendo sin darse cuenta el hogar cálido y seguro que nunca tuvieron.

 

Con una animación elegante de estética sesentera, una banda sonora estilo jazz desbordante de estilo, expresiones faciales inolvidables por parte de la pequeña Anya y un equilibrio narrativo brillante, Spy x Family es una obra maestra del entretenimiento moderno recomendada para cualquier espectador.


Además, las intro y fin de cada capítulo son distintos, algo que ningún otro anime hace, con un sonido verdaderamente envolvente al cual hay que acostumbrarse para no agobiarse, aunque la trama tiene una acción bien medida por lo que podemos considerarlo un inusual equilibrio.


La pueden conseguir en Crunchyroll y HBO max. Es muy divertida y sorpresiva, con monólogos muy intensos de cada personaje.

Lcdo. Argenis Serrano 

lunes

CARTA URGENTE A SAN PEDRO (@REUBENMORALESYA)

san pedro

Querido San Pedro:

Te escribo pues, como sabrás, a tu puesto de trabajo llegaron miles de mis compatriotas venezolanos y colombianos tras los terremotos que vivimos en junio y agosto. Imagino que tenías tiempo sin recibir tantas almas a la vez.

 

Debe ser duro revisar tantos antecedentes de personas que no tuvieron tiempo de enmendar algunos de sus errores, como comerse una luz roja o copiarse en un examen. Cualquier cosa, no te compliques y deja que lo haga la IA. Tú bien sabes que ahora todo está en la nube.

 

Aunque también te pediría que por favor te pongas en los zapatos de todas esas almas, querido San Pedro. Eran personas que no estaban ni cerca del túnel y de repente, ¡plum!... la luz al final del túnel los encandiló. Y sin velorio para despedirlos.

 

Por eso te quisiera pedir algo, si tú me lo permites, claro. Porque me disculpas la confianza, San Pedrito, pero es que aquí entre nos: tú tienes las llaves del cielo.

 

Además de que todos sabemos que eres la mano derecha de Jesús. ¿No crees que por esta única vez podrías mover tus influencias allá arriba para que todas estas almas entren por palanca?

 

Además, mira todo el trabajo que te ahorrarías. Nada de revisar expedientes, historiales, ni de estar restando actos buenos menos actos malos para ver si un alma merece entrar al cielo.

 

Aunque si quieres que la cosa no sea tan caótica, podrías darles a esas almas una figura de asilo, residencia, TPS, permiso de trabajo o visa de refugiado. No sé… hasta podrías darles estatus de ángeles a algunos para que te ayuden en el puesto de control de la puerta, pero eso sí: por favor no construyas un muro ni vayas a dejar todo esto en manos de una policía migratoria celestial.

 

Porque tú con solo decir unas palabritas mágicas, nos darías la paz a todos.

 

Tampoco te estoy pidiendo algo muy elaborado como “Ábrete, sésamo”. A ver… somos venezolanos y colombianos. Todo se arregla con que pongas un equipo de sonido a todo volumen con Héctor Lavoe cantando: “¡Entren, que caben cien!”.

 

Porque si llegas a hacernos ese milagrito, San Pedro, también aprovecha y diles a todas esas almas que acá abajo los queremos, los extrañamos y oramos por ellos todos los días para que descansen en paz. Aunque si tú les dices que llegaron al único sitio en donde no cortan la luz, el agua y no existe inflación, inseguridad, pago de arriendo, ni corrupción; ahí sí es verdad que alcanzan el descanso eterno por los siglos de los siglos, amén.

 

El balón está en tu cancha, San Pedro. Muchas gracias por sacar tiempo de tu día para leerme y que sea lo que tu jefe quiera. Ojalá y todos puedan entrar al cielo de la misma forma que tú: como Pedro por su casa.

 

Reuben Morales 

viernes

NIU LAI 牛来 PELÍCULA DE ANIMACIÓN (+ SINOPSIS)

Niu Lai (牛来, que se traduce literalmente como «Ahí viene el buey» o «Viene el buey») es una película china de animación 3D de 86 minutos de duración. Tras estrenarse en cines el 5 de agosto de 2026 sin apenas promoción, pasó de ser un fracaso absoluto a convertirse en uno de los fenómenos virales más sorprendentes del cine contemporáneo.


¿Cómo se hizo?

La producción de la cinta parece extraída de una novela de superación, pues dista de la industria tradicional:

  • Un equipo de dos personas: Fue realizada exclusivamente por Xin Yumeng (director) y su madre, Sun Lifang (guionista, locutora de voz y compositora de la banda sonora), quien supera los 60 años. Ninguno de los dos tenía experiencia previa en la industria cinematográfica; la empresa familiar se dedicaba al diseño de interiores.
  • Herramientas de bajo costo y 5 años de trabajo: La pareja tardó 5 años en completar la película utilizando una sola computadora. Compraron hardware de segunda mano y, en lugar de software profesional de animación 3D como Maya o Blender, Xin utilizó SketchUp, un programa diseñado para modelado arquitectónico.
  • Presupuesto mínimo: Se estima que el costo total de hardware y herramientas fue de apenas unos miles de yuanes (unos 200 dólares en efectivo directo).


Sinopsis

La historia, con marcados tintes oníricos y surrealistas, sigue a Niu Lai, un ternero recién nacido, débil y tímido que vive bajo la protección de su madre y su manada.

Un día, al seguir a una alondra, cae en un sueño profundo. En ese paisaje onírico se encuentra con criaturas como una serpiente espiritual y un leopardo, debiendo atravesar distintas pruebas sobre la vida, el coraje y la muerte. Cuando una jauría de lobos ataca a la manada, su madre se sacrifica para salvarlo. Esta pérdida obliga al pequeño ternero a madurar, asumir la responsabilidad de proteger a los suyos y despertar del sueño para enfrentar la realidad con valentía.


Datos de interés y fenómeno viral

  • El peor estreno del año...: En sus primeros 10 días en cartelera recaudó apenas unos 1.100 dólares (apenas 236 entradas vendidas en toda China). No contaba con tráiler oficial y su único material promocional era un póster con pintura estilo tinta china que no guardaba ninguna relación visual con el acabado del filme.
  • De la burla al culto: Usuarios en redes sociales comenzaron a compartir capturas de pantalla de la película. Su apartado técnico presenta gráficos pixelados, modelos en 3D rígidos, colisiones rotas (personajes atravesándose entre sí) y actuaciones de voz amateur. Las burlas lo compararon con "una presentación de PowerPoint" o "un trabajo escolar hecho a última hora por una IA".
  • Efecto «The Room» en taquilla: La ola de memes despertó la curiosidad masiva de los espectadores, quienes acudieron a los cines a llenar las salas solo para reírse y experimentar la «calidad» en vivo. En pocas semanas, Niu Lai acumuló millones de dólares en taquilla (superando cifras locales de superproducciones como La Odisea).
  • Símbolo de autenticidad: A medida que la historia de la madre y el hijo se hizo pública, el público chino cambió la burla por afecto. Muchos la apodaron «animación 100% hecha a mano», apreciando la dedicación pura de una madre apoyando el sueño de su hijo frente a una era saturada de contenido genérico por inteligencia artificial.
  • Pósteres improvisados: Ante la falta de material oficial impreso, los propios empleados de las cadenas de cines en China comenzaron a dibujar pósteres a mano en pizarras con frases cómicas como "Pasa si te gusta lo bizarro" o "No hay reembolsos".
  • Posibilidad mundial: Ya algunas cinematecas y grupos de fans de la animación realizan solicitudes formales para emitir legalmente la película en países europeos e incluso, Rusia.

Lcdo. Argenis Serrano 

ARTÍCULOS MÁS LEÍDOS